08 Desember 2012.
Subuh-subuh gue sudah harus bangun. Suara truk-truk di jalan cukup menggetarkan tanah yang gue tidurin. Berisik sekali. Semalem gue ditolong seorang temen dari Lampung Selatan. Rumahnya persis di pinggir jalan di depan Rumah Makan yang bertuliskan Bukit Kahuripan. Sebut saja bang Andre. Dia asli orang Sunda sama seperti gue, tapi sudah lama menetap di Lampung dan beristrikan orang Lampung. Gue kenal dengan beliau di salah satu grup di jejaring sosial, namanya yaitu NUSANTARIDE. Grupnya para Biker seluruh Indonesia gitu.
 |
| I am redee!!! di halaman rumah bang Andre |
Nah kebetulan hari ini dia mau pergi ke perbatasan Lampung-Bengkulu. Jadi gue bisa berangkat bareng karena jalur kita searah. Jujur gue masih takut jalan sendiri. Jalan dari pelabuhan semalem aja udah serem, gelap, jarang ada rumah. Apalagi menurut kabar yang beredar, Sumatera ini banyak "bajing luncat" dan "begal" (sejenis perampokan khas Sumatera).
Motor kami mulai dikeluarkan. "Kuda Besi" yang bang Andre pakai adalah Suzuki Matic Skywave Putih. Sambil manasin motor, kami sarapan dulu.
"Ngomong-ngomong kok di sini jarang ada rumah, Bang?? Gelap banget lagi!!" tanya gue sambil mencicipi nasi goreng buatan istrinya.
"Sebenernya banyak Gi, cuman letaknya agak masuk sedikit ke dalam. Gak persis di pinggiran jalan, soalnya berisik banyak kendaraan lewat 24 jam," bang Andre menaruh piring tanda selesai. "jarang yang mendirikan rumah pas di sisi jalan kecuali rumah makan dan rumah gue. Tapi kalau lu jalan sedikit ke dalam pasti sudah rame dengan perkampungan." Lanjutnya.
"Tetep aja serem lihatnya, bang. Gelap," Bang Andre hanya tertawa melihat ekspresi ketakutan gue.
Saat keberangkatan sudah tiba. Bang Andre cipika-cipiki dulu dengan istrinya. Gue juga pengen cipika-cipiki kayak gitu tapi udah keburu dijewer bang Andre.
"Engine ON. Waktunya BERANGCUUTT."
Jalur yang kami pilih untuk menuju Bengkulu adalah Jalur Lintas Barat (Jalinbar) Sumatera. kalau dari Bandar Lampung, kita mengambil jalur ke Kota Agung-Krui dan Bengkulu. Sebenarnya ada tiga ruas jalan untuk bisa mencapai Titik Terujung Sabang. Yaitu Jalinbar (jalur lintas barat), Jalinteng (jalur lintas tengah) dan Jalintim (jalur lintas timur) yang tiap-tiap jalur mempunyai tantangan dan keindahannya masing-masing. Dan rencananya pulang dari Sabang nanti gue akan mencoba 2 jalur sisanya.
Belum lama berangkat, bang Andre sudah jauh melaju di depan. Kayak motor diangkut pake Buroq. Cepet banget. Gue sudah mencoba menarik gas sekuat mungkin tapi gak ke kejar juga. Wajar lah, karena motor gue kan sedang bermasalah, sampai-sampai teman gue bahkan montir Suzuki pun meragukan motor ini. Kecepatan maksimal motor cuma bisa lari 60 km/jam, lebih dari itu si motor udah gemeter kayak kena "ayan" dan knalpot udah mulai ngeluarin asap pekat.
Sehari sebelum keberangkatan gue nyaris gak bisa melakukan perjalanan. Duit gak ada, motor gak layak pakai, dan orangnya gak layak hidup. Lengkap semua. Di mulai waktu gue mau nagih hutang ke temen gue yang ada di Kampus. Gue kenalin nama temen gue, Aceng. Beliau membuka usaha Fotocopyan di kampus gitu. Lapaknya bertempat pas di bawah anak tangga yang amat sangat sempit kejepit sampai sinyal Handphone pun jarang dapet kalau lagi nangkring di situ. Hidupnya terbilang amat sangat miris banget, bisa-bisa nangis bebusah kalau denger cerita hidupnya, apalagi ngelihat tampangnya yang di bawah garis kegantengan *Viss Ceng*.
Tapi gue bukan rentenir atau depkolektor loh. Kita flashback sebentar. Baheula, sekitar 2 bulan yang lalu, beliau meminjam uang untuk nambahin beli mesin fotocopyan yang baru karena alat yang dulu rusak parah jadi udah gak memungkinkan untuk dipakai. Parahnya, Kepala Jurusan sudah meng-ultimatum kalau dalam waktu dekat gak bener-bener itu mesin fotocopy, beliau disuruh angkat kaki dari kampus karena sudah gak ada gunanya lagi tinggal di sini. Miris banget kan!
Bagaikan ibu peri turun dari pohon asem, gue pun meminjamkan beliau uang karena cuma dari mesin fotocopy tersebut beliau bisa hidup sampai sekarang (bae banget yah gue? #Preeet). Tapi dengan satu syarat, bulan Desember besok harus sudah diganti duitnya karena mau gue pakai buat biaya keliling Sumatera. Nah, pas gue menagih janji beliau.
Dengan muka lesu abis dikejar-kejar bencong dia berkata: "Sory mass berooo! Duitnya belum ada kalau sekarang. Hari Kamis balik lagi aja ke sini."
"Okeh, santai aja, Ceng!!" jawab gue dengan sedikit kecewa bercampur enek. Gue pun langsung kebelet pipis.
Singkat cerita. Dua hari kemudian, Kamis 06 Desember 2012 atau sehari sebelum keberangkatan. Gue balik lagi ke kampus untuk nagih duit dan setelah itu gue mau langsung servis motor. Sesampainya di TKP.
"Wah telat lu brooo! duitnya udah diambil sama si Dadan kemaren." (Oia, selain minjem duit ke gue, beliau juga minjem sama temen-temen gue yang lain).
CETAARRR. PARAAHH. Gimana ini?? Padahal untuk biaya ke Sumatera, gue ngandelin duit dari beliau. Duitnya lumayan loh 700 ribu, bisa buat beli bensin dua drum satu gayung. Asyeeemm! Setelah gue ngomong sambil berlinang air mata, beliau cuma bisa ngasih duit 250 ribu doang. Namun gue minta dengan amat sangat untuk ditransfer kalau duitnya sudah ada.
Kesialan gak sampai di situ aja. Di perjalanan di daerah Cipulir, gue mampir di bengkel resmi Suzuki untuk servis motor. Gue lihat daftar harga-harga paket Servis Besar. Hemm, tadinya gue berniat untuk merombak besar-besaran motor gue, tapi setelah melihat harganya yang di atas ratusan ribu, gue putuskan untuk melakukan pembedahan kecil alias servis kecil yang cuma ngabisin biaya 25 ribu plus tambah oli jadi 50 ribu perak. Apa boleh buat, karena melihat dompet yang isinya cuma duit 250 ribu dari si Aceng yang super baik itu dan KTP yang gak mungkin banget kalau gue gadein ke Suzuki.
Montir pun membawa si motor masuk ke ruang pembedahan. "Bang, kalau motor ini dibawa turing ke Aceh kira-kira bisa gak yah??" tanya gue sambil nyedot teh botol yang dikasih secara cuma-cuma.
"Wah, resikonya gede banget Bos. Seher motor udah bocor, AKI juga udah soak, kalau dipaksa jalan ke Aceh resikonya mogok di jalan," jawab Si Montir sambil terus mengotak-atik mesin motor.
". . . . . ." hening.
"Kalau mau jalan, motornya harus diservis besar dulu, ganti seher dan AKI. Kira-kira ngabisin biaya 500 ribu lebih lah," lanjut Si Montir menjelaskan.
"$@^$&!%*!%." nelen botol.
Gak mungkin. Gue aja cuma megang duit 250 ribu ditambah duit di ATM 300 ribu. Itu juga gak bisa diambil semua. Kalau duitnya dipake buat benerin motor, bisa-bisa gue gagal berangkat ke Sumatera. Badai apa lagi yang Engkau berikan kepada ku, Tuhan? kenapa begitu bertubi-tubi #backsound suara halilintar. Gue cuma bisa senyum sambil nangis nanah dalam hati.
Emang sih motor gue Knalpotnya udah ngebul kayak Bajaj di Jakarta yang di depannya ada Metromini. Kata montirnya, kalau knalpotnya ngebul, oli dalam mesin akan cepat habis. Motor gue juga AKInya udah melempem, kalau nyalain lampu depan motor persis kayak lampu WC yang 5 Watt.
Lengkap sudah penderitaan. Duit kurang, motor gak layak jalan, mana besok gue udah mau berangkat. Sepanjang perjalanan pulang, gue terus berpikir gimana caranya mengatasi masalah ini. Minta duit ke orang tua kayaknya gak mungkin, jalan sambil ngamen juga gak mungkin, secara sudah gak bisa main alat musik, suara gue juga terlalu indah kalau dibandingin sama suara kodok di sawah. Mau ngerampok Bank juga diharamkan sama guru ngaji gue. Hadew!!!
Pikiran ini terus melayang-layang mencari sebutir cahaya kemilau. Namun tiba-tiba, dalam pikiran terlintas kata "Budi". BUDI??? Whats is Budi?? Budi is Whats?? Oke, gue jelasin sedikit. Budi itu temen. Temen seperjalanan gue. Kalau ke mana-mana kita selalu bareng. Sekolah SMA bareng, kuliah juga sekelas, kerja bareng, naik motor juga boncengan, naik gunung bareng, ngebolang bareng, jomblo bareng, dan mandi pun bareng. Bisa dibilang kita itu SoulMate. Gue SOULnya dan Budi MATEnya *pamerin baju couple*. Tadinya gue berniat pergi ke Sumatera sama si Budi kecil, tapi dia harus melanjutkan kuliah S1-nya dulu.
Malamnya gue langsung tarik gas ke rumahnya, kebetulan rumahnya gak terlalu jauh dari rumah gue, sekitaran 7 km. Sampai di rumahnya, gue langsung menceritakan kejadian naas hari ini. Dia menyarankan untuk diundur jadwal keberangkatannya. Tapi niat gue udah bulet. Jadwal udah dibuat. Janji tetaplah janji, harus dilaksanakan, dan gue termasuk orang yang anti mengingkari janji #aish.
"Berapa duit yang lu butuh??" tanyanya.
Yes, akhirnya!! Tapi berapa yah? Mmmm, minjem satu juta kegedean, susah nanti balikinnya. Seratus ribu juga terlalu kecil, cuma bisa sampai Lampung doang nanti. Ya sudah gue putuskan.
"500 ribu aja, Cu!"
"Ya udah kita ke ATM dulu," jawabnya.
Kita berdua langsung pergi ke salah satu Mini Market yang ada ATMnya gitu. Beberapa menit berselang, dia keluar dan ngasih duit beserta bungkusan plastik putih yang ternyata isinya 3 buah bungkus roti ukuran besar dan minuman dalam botol *Hiks*. Jadi merinding dan terharu #Kecup bibir Budiman Wijaya. Makasih cuk, You My Best Friends Until Whenever!
"Dimana ada niat yang kuat, lingkungan di sekelilingmu pasti akan mendukung sepenuhnya."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar